马尚龙

　　有的人会把自己的生活安排得井井有条，像一个钟点工一样严格地重复生命中的每一天；有的人散漫没有规律，或者过度或者缺损。不管是哪一种生活方式，该做的事情，该付出的代价，该获得的享受，据说在人与人之间，总量是大抵相同的。勤和懒，慧和拙，强和弱，一生的时间消耗竟然殊途同归，汇集在人生的终端。

　　德国的一份科普杂志把人一生必然做的事情，用时间去累计次数，结果就像小学生的课程表一样，不喜欢的课占据了最冗长的时间，最喜欢的课恰似下课十分钟，总是那么短暂。这项调查以七十八岁作为寿命标准，似乎人生漫漫，其实也就那么几节公共必修课而已。一个人睡觉时间是二十四年零四个月。比起睡觉的时间长度，什么事情都显得渺小，一生的工作时间仅仅七年，人生的成功失败，豪迈落魄，都可以在七年之中找到注解；略微苍凉地想，大凡人生的努力，都是以这七年为主轴，求学、求职、求爱，升官发财，穷途末路，决定了很多年的睡觉是否安稳踏实。曾经有过诸多和时间赛跑的人，但是怎么比得过时间呢？至多也就是七年多一点，悬梁刺股废寝忘食的秀才也没有赛过时间，所谓“古人不曾见今月，今月曾经照古人”是也。

　　七年的工作是艰难困苦的，甚至还要为找工作而艰难困苦，但总算还是必须要做的事情；倒是无聊的事情，想推也推不开。比如在十字路口红绿灯前的等待和在交通拥堵中的无奈，这一份无聊哪怕是十分钟都会烦躁，但是这样的十分钟将会有二万六千次，长达六个月之久；对于要和时间赛跑的人来说，时间就是生命，时间就是金钱，一想到有六个月的时间就消耗在了无聊的等待中，好像命短了一截。但是假如将这无聊的半年变成有效时间，也未必就会利用它去创造生命和金钱；除了有效的时间，人更多的是在无聊。反反复复地，打开电脑后的第一件事情就是游戏，而且还为游戏找到一个借口：工作前的热身，常常有聊和无聊静悄悄地本末倒置，工作成为了游戏的借口。假如要以最终的结果来论定是否有意义，其实一生中的绝大部分时间都是“明日复明日，明日何其多”，无聊本身就是意义，至少不必因为无聊而愧对人生。并且有许多事情，比如五年半围坐在餐桌前，九个月站立在厨房里和洗衣机前，这样的事情，愉悦的时候就是有意义的，愁苦的时候就是多此一举的。对于英国人来说，一生中唯一有意义的事情，就是在教堂祷告，可惜仅仅有十四天。

　　分秒必争的城市里，时间对人的控制越来越严密，甚至残酷，于是生活课程表，就像是一个好学生一样，全烂熟在了心里，连看表都是多余，手表就越来越趋向于可有可无，反而是在闲散的过去，没有钟表，简直就没法活了；过三五天，就要将手表上的分针和秒针齐刷刷地停在十二上，就等着电台报时：刚才最后一响，是北京时间……