最近韩东、朱文都很少有新作发表。或许他们正处在重新积蓄力量的调整期。刚刚推出的韩东中篇小说集《美元硬过人民币》、朱文短篇小说集《达马的语气》，都是旧作，但比以往的集子选择更严，类型更齐全。不妨趁两位中场休息，把他们的集子找来一读，当代文学一条风光独特的支流，肯定会在你面前缓缓展开。
诗人韩东和朱文上世纪90年代初同时转向小说，文坛从此多了两个怪物。他们先锋，却并不惑于先锋的形式游戏而堕入虚无飘渺。他们反叛，却始终警惕着反抗的姿态，避免僵硬。他们藐视各种现代的假道学，尊重情欲的本性，但也充分意识到与情欲有关的无奈、伤害、愚昧与罪。他们贴近现实，作风粗犷，自己却龟缩、沉迷于日益衰败的小圈子，决不拉大旗做虎皮，决不迎合现实，或者冒充底层的代表。他们以叙事触角介入现实，却忠实于诗人的傲慢，将收入眼底的一小片现实按自己的方式加以诗化，宁愿为一种卑微浑浊的美学耗费生命。
朱文很快就摆脱了在偶然事件中发掘微言大义、草木皆兵的沉思习惯，顺着故事的发展随手抛出他的准哲学，不让玄思破坏叙事的节奏。告别对博尔赫斯的短暂模仿之后，他日益焕发出世俗的亲和力，沉入人海，用余光一扫，也能将种种可悲可笑尽收眼底。他矛头直指知识分子和庸众的各种现代伪装的假道学，具有致命的摧毁力。这位旧的假道学的新的年轻的敌人，凭了一种粗暴的力，从街上拣来新鲜泼辣的语言，出人意料地承继着批判现实主义文学的未竟之业。
比起向外突击，朱文涉及自我的笔墨比较薄弱，我们只能从他加给敌人的伤口来细加辨认，在他所描写的日常沉沦状态中，感受一颗烦恼而觉醒的心。他惯于书写庸众的日常沉沦，但他的生存领悟与知识分子话语无关。
由于固执地回避主流知识分子话语，竭力洗刷这种话语涂抹在日常生活之上的迷乱色彩，因此某些批评家所攻击的流氓腔，就成为朱文几乎惟一的选择。朱文韩东客观上宣告了庸众的美学，主观上却决不承认自己代表庸众或捍卫底层。首先，关于庸众的叙事是美学而不是政治。其次，他们本身就是庸众的一员，深知庸众的海洋的复杂，无须(也不敢)冒充代表。有谁声称代表底层，恰恰表明他们自己并不属于底层：这是他们告诉我们的一个小小秘密。
擅长短篇的朱文虽然有过不少败笔，但《傍晚光线下的一百二十个人物》、《磅、盎司和肉》、《小刺猬，老美人》、《段丽在古城南京》几乎无懈可击，稍长的《我爱美元》、《把穷人统统打昏》也一挥而就，力透纸背。即使把朱文其他作品统统抹杀，只留这些，他也照样有资格进入中国当代好作家之列。
在韩东的小说中，“小资”或“准中产阶级”天生发育不良，他们要么“修炼”为穷酸书生，要么沦落为无知无识的庸众。他们和庸众惟一的区别就在于读过书，做起傻事来心思用得稍多一些，而庸众固有的阴暗、低贱、猥琐、放荡、横蛮、无聊和无奈，也就更加暴露无遗。韩东笔下那些包围穷书生的庸众，没有发达地区小市民的明确目标，他们在计划经济式微之后突然变得失去方向，似乎也感染了书生的颓败，喜欢愤愤不平，无事生非，属于鲁迅观察过的尚未获得自我意识的群氓的苗裔。孤高的无用书生和低贱的同样无用的庸众彼此隔膜，却共处一个阶层，他们本不该犯冲，却经常奇妙地难解难分。书生坐而论道，或操练房中秘戏，一出门就碰上庸众来找麻烦。《在码头》中这两类人狭路相逢并纠缠不休的滑稽戏，是韩东小说典型的“书生+庸众”的二元结构。一方面是穷酸书生柏拉图式的潦倒而精致的生活，一方面是阿Q式的夹杂着愚昧的狡猾与混合着滑稽的哀伤。
韩东的小说有时理性太重，咀嚼太过，缺乏朱文一挥而就的力度。但他始终把注意力集中在现代书生和庸众身上，对发育不良的“小资”或“中产阶级”的趣味嗤之以鼻，他的文字没有伪装的富贵和优雅，而满含着穷酸书生内心深处尖锐的讽刺与细腻的感受(《我的柏拉图》、《同窗共读》、《小东的画书》)，以及庸众身上散发的气势逼人的粗俗、低贱与强悍(《在码头》、《美元硬过人民币》)。韩东凭着对这两个人群的了解，为真实性日益稀薄的“当代文学”提供了可贵的内容。
现在朱文移居北京，叶兆言倾心于过去的秦淮风月，苏童主要描写苏州无锡一带江南小镇，精心打造他心目中的“南方”，剩下韩东坚持守望着现在时的南京。当然他守望的并非只是南京。
当代江苏作家从汪曾祺、高晓声、苏童、叶兆言、顾前直到朱文、韩东、吴晨骏、刘立杆以及后来移居外地的张生、海力洪、魏微等，个性迥异，但又一脉相承，都善于发现人的卑微，人的小聪明、小志气、小情趣、小龌龊。他们直率地写出被假道学的主流文化掩饰的这种独特的真实，富有宽容与怜悯。
汪曾祺的《异禀》多么卑微、实在而亲切，你岂敢自以为凌驾于那些小人物之上？若无他们衬托，“生活”
反而不再稳定而真实。朱文的《我爱美元》、《把穷人统统打昏》，韩东的《在码头》、《美元硬过人民币》和近作《扎根》、《我和你》，都写得粗、野、俗、穷酸、狭邪，但也都令你不可小视。
应该对这些江苏作家脱帽致敬，像他们似的不断掘下去，多少还能掘出中国生活与心灵的一点真实来，而一味涂抹、粉饰、虚飘，真不知末路会怎样。
□书评人郜元宝
